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Clara del Valle, la indomable abuela de La casa de los espiritus (1982), sugiere a su
nieta agonizante que la escritura la ayudara a sobrevivir el suplicio al que esta siendo
sometida por sus torturadores. En otro de los innumerables casos en que la vida imita al
arte, la escritora chilena Isabel Allende, como su personaje, logra sobrevivir momentos de
profundo dolor con su propia escritura. Hoy, el escribir es un paliativo para la reciente
perdida de su hija, como al principio de su carrera novelistica lo fue para la sobrevivencia
en el exilio.
La selecci6n que sigue Cs parte de una conversaci6n con Isabel Allende que se llev6
a cabo en Corte Madera, California, el 28 de enero de 1993, despues de haber sido postergada
en dos ocasiones por momentos de mayor trascendencia: la muerte de mi compaflero de
muchos afios en la primera ocasi6n y la muerte de la hija de Isabel, en la segunda. Estas
circunstancias impartieron a nuestra conversacion un tono personal que esfum6 mi inicial
aprension de entrevistar a un personaje de la notoriedad de Allende: una eximia periodista,
la novelista mss publicada de America Latina y la sobrina del difunto presidente Salvador
Allende. La significancia primordial de esos momentos elimin6 las barreras fiutiles que
separan a los seres humanos, y entonces, Isabel Allende ya no fue solo Ia novelista de
renombre intemnacional, sino que ante todo la mujer, la madre, la compatriota. El personaje
puiblico se transform6 en uno privado y la conversacion fluy6 naturalmente, a veces llegando
a confidencias mutuas que quedaron fuera de impresion, otras a agradables momentos de
hilaridad, y siempre siguiendo Ia linea central de su trabajo literario.
Alvarez: Debido a las circunstancias en que el proceso de esta entrevista se ha llevado
a cabo no puedo evitar preguntarte sobre el tema de la ausencia, la perdida, y sobre el tema
de lo matemno que parecen regir en tus primeras novelas.
Allende: Debe ser porque en mi vida la relacion mss antigua, poderosa y fuerte, el
amor msis grande de mi vida ha sido mi madre. Mi manma me distingui6 entre sus hijos con
un amor incondicional, que me sirvi6 como plataforma de despegue para todo lo que he
hecho en mi vida y para tener una especie de audacia, porque en cualquier hio en que me
meta, siempre puedo volver donde mi mama. No lo he hecho, pero tengo esa sensacion
maravillosa de que ella Cs mi uiltimo refugio. Pienso que si mi madre me quiere, el resto de
la humanidad me quiere tambien. Yo quiero a mis hijos en la forma en que mi manma me
quiso a mi; quiero a los hombres que he tenido en Ia vida con una intensidad similar a la
del amor de mi madre.
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Alvarez: LNo has sentido la ausencia de la figura paternal?
Allende: Pense yo que no, pero ahora con la muerte de mi hija y con todo lo que me
ha pasado recientemente me doy cuenta que cargo a la espalda muchas pdrdidas y abandonos,
muchas separaciones; desde la primera separaci6n que es la de mi padre, hasta el hecho de
que mi madre se cas6 con un diplomAtico y viajAbamos siempre. De nifa pasaba
despidiendome de colegios, amigos, lugares, paisajes, climas. Y ese etemo decir adios se
fue sumando. Cuando me toc6 enfrentar la ultima ymss grave separacibn de mi vida, que
fue Ia muerte de mi hija Paula, me invadi6 una sensacibn de abandono, de soledad, me
volvi6 todo lo del exilio, la perdida de Chile, la pdrdida de la familia, de las raices. Es
duro, pero creo que es bueno, desde el punto de vista del alma primero, y tal vez de la
escritura despues.
Alvarez: He notado en en toda tu escritura un fuerte componente autobiogrAfico.
Pensaba por ejemplo en tu (iltima novela, El plan infinito, dedicada a tu esposo y con un
final donde se puede identificar un encuentro casi directo entre Isabel Allende y William
Gordon, no entre el autor y el personaje como en Niebla, por ejemplo.
Allende: Si, pero ese libro es ficcibn y Gregory Reeves no es Willie. Aunque hay
muchas cosas de su vida y muchas cosas de su personalidad, me robe vidas ajenas.
Alvarez: Pero jcuan importante es lo autobiografico o Ia relacibn de la realidad en tu
ficci6n? LSacas mucho de ahi?
Allende: No tengo una gran imaginaci6n; lo que yo tengo es una especie de capacidad
para tomar cosas de la realidad y transformarlas, pero casi todo lo que escribo tiene una
base real; no tanto de las biografias de otras personas como de acontecimientos. Por
ejemplo, leo que en Los Angeles los adolescentes corren contra el tren para desafiarse
unos a otros, y muchos mueren. Se me ocurre que un hijo io podria estar ahi, y me meto
en esa historia y empiezo a darle vueltas. Y de repente me doy cuenta que me sirve pamsla
novela que estoy escribiendo. Otras veces hay algo que me impactsy no lo uso de inmediato,
sino que tomo nota y lo guardo. Tengo una carpeta donde voy poniendo recortes de
prensa y despuds de un tiempo miro y descubro joyas, verdaderas gemas.
Alvarez: Entonces Zese es tu mdtodo para escribir?
Allende: Tambien entrevisto gente cuando necesito algo especifico. En El plan
infinito necesitaba un veterano de Vietnam. Apareci6 en mi vida en el momento preciso la
persona adecuada. Nos encerramos por horas, por dias, con una grabadora y asi sali6 el
capitulo sobre la guerra. El personaje de Carmen lo hice con dos personas de la vida real
y tambien con elementos de ficcibn.
Alvarez: Me pareci6 interesante el personaje de Carmen Morales. LSe te ocurre
alguna vez retomar las vidas de estos personajes y continuarlas en otras novelas, como
hacia Galdbs, por ejemplo?
Allende: No lo creo. Un libro nunca se termina; hay un momento en que te das por
vencida, ya no puedes mss, estAs saturada con los personajes y con la historia. Y supongo
que Cse es el momento de terminarlo, porque siempre podrias corregirlo y agregarle mss.
Una historia nunca se termina, la vida sigue, pero el autor se cansa de contar. Cuando
cierro el libro con la uiltima pagina no vuelvo a leerlo y no vuelvo a pensar en 61 mss; se me
va de la cabeza..
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Alvarez: De todas maneras tienes que releer para corregir.
Allende: Casi no corrijo las galeras, porque el manuscrito final que entrego ha sido
sobrecorregido. Puedo pasar dos a ios corrigiendo el original.
Alvarez: A prop6sito de correcciones, he oido que tu mama es una de tus criticas
literarias.
Allende: Mi mama es mi critica mas fuerte, Ia (ica a quien le aguanto que me diga
las cosas horribles que me dice [risas]. Cuando termino un libro se lo mando a Chile y ella
se toma un avibn, se viene con un lapiz rojo y nos encerramos en el comedor a pelear.
Cuando se va, de las 600 paginas que tenia el libro me quedan como 15 mas o menos que
no estAn rayadas [mAs risas]. Ella es mi critico mas feroz. Lee todo lo io con una
paciencia, una prudencia, y una meticulosidad increibles. Despues yo rehago el libro, y ya
no se lo muestro mds a mi mama ni a nadie. De ahi sale directo a las maquinas. No tengo
editores ni nadie que corrija ni opine sobre lo que escribo, solamente mi madre.
Alvarez: Otra vez esa conexi6n tan fuerte con lo materno ... No solamente entre toy
tu madre, sino que tambidn con tus hijos ....
Allende: 1Y con los nietos! La tengo fuertisima con los nietos. Con mis nietos la
relacibn es de enamoramiento. Cuando una esta enamorada (yo estoy enamorada de mi
marido, por eso te digo) y no te Ilaman por te1efono, te duele una cosa aqui en el estomago,
crees que te vas a morir, que si no lo yes un dia, la inquietud es tan grande que no puedes
descansar, te pica el cuerpo ... eso mismo me pasa con los nietos [carcajadas]. Si no los
veo un dia siento una ansiedad igual que ante el amante ausente. iTotalmente enamorada
de los chiquillos!
Alvarez: iTienes algun proyecto de escritura en mente?
Allende: Si, pero no puedo hablar de eso.
Alvarez: 4Otro dia me das la exclusiva entonces?
Allende: No, nunca hablo de lo que estoy haciendo porque soy muy supersticiosa,
pienso que silo digo se esfuma. Las palabras se las ileva el viento y despues ya no las
puedo escribir. Necesito guardar toda mi energia para escribir.
Alvarez: iCuAndo terminaste de escribir El plan infinito?
Allende: En octubre del aflo 91.
Alvarez: Y ya empezaste algo mds..
Allende: Deberia haber empezado el 92 pero se enferm6 mi hija y no hice nada, pasd
todo el aflo con ella. Ahora acabo de empezar otro libro pero no sd que va a ser todavia.
Alvarez: Volvamos a la relacibn ficcionlrealidad, que es un tema que se ha debatido
bastante en las letras latinoamericanas. El critico Fredric Jameson estima que en general la
ficcion de los llamados paises del tercer mundo son alegorias de su situacion sociocultural
e histbrica, al contrario de lo que sucederia con la ficcibn del primer mundo que se puede
dar el lujo de jugar con la forma, la fantasia y el arte. BasAndose en esta idea algunos
criticos acusan a Ia literatura latinoamericana de carecer de independencia artistica. LQue
opinas al respecto?
Allende: Bueno, si independencia significa alejarse de la realidad y meterse en una
torre de marfil que generalmente estA protegida por el gran paraguas de las universidades
y las fundaciones, y si eso significa tambien escribir para los criticos y para que te estudien,
no estoy interesada. Prefiero mil veces quedarme con mi literatura "subdesarrollada" que
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coge al lector por el cuello y lo hace pensar y sentir una realidad que tat vez en ese momento
no es la suya, pero podria serlo.
Alvarez: ,Crees to que el escritor latinoamericano tiene la responsabilidad de
reflexionar sobre la realidad que to circunda?
Allende: No siento la literatura como responsabilidad. Cuando empece a escribir y
cuando era mucho miisjoven sentia que todo escritor latinoamericano tenia un deber frente
a la realidad que se vive en nuestro continente. Adem.s eran los peores afios de las
dictaduras. Sin embargo, ahora soy menos pretenciosa, me doy cuenta que los escritores
no tenemos respuestas. A menudo ni siquiera sabemos denunciar tas cosas; soto somos
testigos de tos eventos. De mentira en mentira vamos descubriendo particutas de verdad.
Ese es nuestro oficio: hacer tas preguntas que se hace todo et mundo. No tenemos respuesta;
por to menos yo no conozco a nadie que ta tenga.
Atvarez: Sin embargo en Latinoamerica tradicionatmente et escritor se ha adjudicado
el papel de intdrprete de la realidad ...
Allende: Yo creo que todos los artistas en America Latina se sienten muy
comprometidos con la realidad. Tiy yo venimos de Chile, donde de to (nico que se habta
es de politica y de comida ... de nada mAs. Y en muchas partes es asi. Es tan fuerte ta
realidad, hay tantos contrastes, tanta violencia, tantas cosas que es importante cuestionar;
las preguntas son inevitables en la escritura y en la vida misma.
Alvarez: Para escribir sobre la realidad chilena tienes tu vivencia personal como
materia prima. Para representar a una famitia chicana, o ta cuttura de los sesenta en Berke-
ley en El plan infinito cual ha sido tu procedimiento creativo?
Allende: Cuando ttegud a este pais me senti muy marginal y muy extranjera, no
conocia las reglas, habtaba mat el idioma, no podia ir ni at cine porque no entendia to que
hablaban los actores. Me senti muy aislada y luego me di cuenta que habia mitlones de
latinos en la misma situacion y que existia una especie de subcultura, o cuttura paralela,
que era Ia nuestra, a la cual yo no me habia integrado. Me fascin6 esa retacion amor/odio
que ha habido entre latinos y anglosajones durante doscientos aflos en esta parte del mundo;
es una historia de codicia, de violencia, de lujuria y de esperanza que tiene como fin
inevitable la integracion. Porque no hay duda, eso va a pasar de todas maneras, tarde o
temprano. Y a pesar de los alambres de puia y a pesar de los perros de la policia, se cruzan
miles de personas para ally y para acA de la frontera todos los dias. Es un fen~meno
extraordinariamente rico en matices e interesante pana un escritor. Me ptante escribir
sobre California y sobre el choque entre el mundo latino y et norteamericano. Esto surgi6
en un chispazo el dia que me case, mira que es curioso. Me case con Willie e hicimos una
pequefla ceremonia privada para los amigos. Nos case un senlor que tenia un certificado de
esos del Universal Church donde por $25 toi te conviertes en casamentero. Mi marido,
siendo abogado, no pudo conseguir ningfin juez que nos casara. Bueno, Willie y yo nos
vemos tan distintos que somos como de otra especie. Willie es un hombre blanco alto, de
ojos tan claros que parecen transparentes ... at lado ml o es como tener un San Bernardo
con Chihuaha juntos. Ese sefnor adorable que nos cas6 dijo: "Ustedes dos se han juntado
para servir de puente entre dos culturas". Paa mi fue como un chispazo comprender que
esa es una linda mision. Willie habla castellano perfectamente, ha vivido entre Latinos;
toda su vida ha estado tendiendo ese puente. Yo traigo algo de nuestra cultura a esta parte
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del mundo. Tengo el privilegio, por encima de otras personas que vienen como yo, latinos
emigrantes tambidn, de tener quidn quiera publicar y quien quiera leer mis libros. Eso me
permite hablar por los que no tienen voz, por los que no han podido ser escuchados.
Escribir un libro sobre eso era un proyecto fascinante, pero no sabia c6mo hacerlo. Un dia
que Willie cont6 su experiencia de niflo blanco en el ghetto latino de Los Angeles y entonces
pense que seria una historia sumamente original. En vez de contarlo desde el punto de
vista del latino emigrante, inverti Ia situaci6n. Y asi cambia completamente la perspectiva.
Me cost6 mucho mis escribir la parte americana que la parte latina. Hice muchas entrevistas,
fui a Los Angeles a hablar con la gente, recorri casi todos los lugares mencionados en el
libro, menos Vietnam. Me sirvi6 mucho la experiencia de Willie en el ghetto cuando era
nifio; tambidn me ayudaron familias que el conoci6 en aquella dpoca y me sirvieron de
modelo para Ia familia Morales. Habia mucho material. Me cost6 mucho mAs la parte
americana, pero no porque fuera dificil encontrar la informacion, sino porque para mi es
dificil escribir de eso desde adentro.
Alvarez: LEntonces te sientes c6moda dentro de la cultura chicana?
Allende: Si, me siento c6moda con los latinos en esta parte del mundo. No se si seria
igual en Florida. Pero aqui me siento muy c6moda.
Alvarez: En los Estados Unidos pareciera que en general, el interes por la literatura
latinoamericana estuviera concentrado en el ambiente acaddmico. Porque a nivel masivo
la aceptaci6n estA todavia restringida a autores como Garcia Marquez, Puig, y Allende.
4Como te explicas esto en general, y especificamente en tu caso?
Allende: A la gente en este pais no le gusta leer traduccion. Lo mismo es aplicable a
la literatura francesa, a la literatura alemana, a la literatura escandinava. La gente no lee
traducci6n y a los editores no les gusta publicar traduccion si pueden evitarlo. Isa es una
raz6n. Sin embargo, lo latinoamericano estA entrando en Inglaterra y los Estados Unidos
recientemente. Cuando hubo la gran emigraci6n de latinoamericanos, durante la decada
de dictaduras del 73 al 83 mis o menos, muy pocos vinieron a los Estados Unidos o fueron
a Inglaterra; en cambio, muchos llegaron a Alemania, Francia y a los paises escandinavos.
Esos paises son mis permeables a nuestra cultura. Ahora empiezan a conocerse mis y mis
los escritores, Ia muisica, la comida latinoamericanos. Siempre se empieza por la comida,
Zte has fijado?. La comida, la muisica y despues otras expresiones del arte.
Alvarez; Si, me acuerdo de La Penia en Berkeley, que con empanadas y vino tinto
abri6 un foro cultural despuds del golpe militar del 73 en Chile.
A proposito de la aceptacion universal de tu obra, he leido que La casa de los espfritus
se esta filmando en Europa. Has participado en la realizacion de este proyecto?
Allende: Si, ya empez6 la filmacibn. El director es Billie August, el dands que hizo
Pele el conquistador y Best Intentions; dicen que es el sucesor de Ingmar Bergman. Billie
ha logrado reunir una cantidad increible de artistas. Esta pelicula va a costar 30 millones
de dolares. El elenco estA compuesto por Meryl Streep, Glenn Close, Jeremy Irons, Wynona
Ryder, Vanessa Redgrave, Antonio Banderas y otros de alto nivel. Con semejante elenco
ha habido mucha prensa, porque llama la antencion que hayan podido reunir a tantas
estrellas. El otro dia me llamaron de Chile de una radio para preguntarme cbmo me sentia
yo de que una obra chilena tuviera esta repercusion, y yo le dije bueno. no es porque la
obra sea chilena ni porque sea mia. Yo no siento en absoluto que el credito sea mio, siento
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que el crddito es completo de Billie August y que si el hubiera escogido otro libro habria
hecho una cosa igual de espectacular. Esta pelicula serd solo mdrito suyo.
Alvarez: TiO, como creadora de esta historia, te sientes cbmoda en dane carta blanca
para hacer esta transposici6n cinematogrdfica?
Allende: Absolutamente. 4No teodigo que es otro producto? En este momento se
estA haciendo una obra de teatro en Inglaterra, que tampoco me pertenece. La casa de los
espiritus sali6 de mis manos hace doce afios atrAs y ya no es mia. Tal vez nunca fue mia.
Yo creo que el escritor pone como la mitad y la otra mitad la pone el lector, por eso cada
vez que un libro se lee, cambia. Cada lector de acuerdo a su biografia, a su experiencia, a
su sentimientos, lo rehace.
Alvarez: LComo si el libro se volviera una entidad autbnoma, entonces?
Allende: Claro. ZPor que hay gente que lo odia, otra que lo adora y otra a quienes les
da lo mismo, si no es porque cada uno no le pone su propia carga?
Alvarez: LCudd es tu actitud ante la pdgina en blanco? LPlanificas mucho o lo haces
espontAneamente? Por ejemplo, hay un critico que dice que Eva Luna es una novela
picaresca, otro dice que es un Bildungsroman. Cuando empezaste la novela, ('te lo propusiste
en estos tdrminos?
Allende: Nada. No me propongo nada. Escribo por el placer infinito de la escritura.
Prendo mi computadora y escribo la primera frase con el corazbn abierto. Los personajes
y yo vamos a crear algo que ni siquiera se para d6nde va. A menudo tengo un plan pero no
soy capaz de seguirlo, porque los personajes se apoderan de la historia. Me pas6 con Eva
Luna. Habia creado desde el principio esas dos vidas paralelas que eran la de Huberto
Naranjo y Eva Luna que l6gicamente sejuntarian en un momento para ser amantes o algo
asi. Cuando llegud a ese punto no result6 porque Huberto Naranjo se habia convertido en
un macho desagradable. Se habia desarrollado asi a pesario y no pude cambiarlo; el era
mss fuerte que yo. Finalmente tuve que traer un personaje de Austria, a Rolf Carle, para
meterlo en la historia. Rolf Carle, que era un pretexto, empez6 a crecer a crecer, a crecer
y volvi6 a aparecer en los Cuentos de Eva Luna. Se convirti6 en un personaje muy
importante para mi.
Alvarez: Entonces podriamos generalizar y decir que eres una autora mss espontAnea
que autoconsciente.
Allende: Asi soy para todo en mi vida. Tambidn para cocinar [risas].
Alvarez: iNunca sientes la escritura como un peso entonces?
Allende: No, es pura alegria. La vida suele ser un peso porque tiene momentos muy
graves, con el karma muy pesado, pero el proceso de la escritura, aunque estds escribiendo
la cosa mss dolorosa, es siempre una orgi a de los sentidos.
Alvarez: LCrees en el karma?
Allende: Creo que hay un destino, que puedes hacer mucho para modificarlo, pero
creo que hay cosas con las que uno nace y que no se tiene control sobre ellas. LPor qud te
toca nacer hombre o mujer, sano o enfermo, blanco o negro, en la China o en los Estados
Unidos? No creo que sean coincidencias sino que corresponden a una especie de disef'o
misterioso. Ahora, con lo que pas6 con mi hija, te puedo decir que uno controla muy poco.
El libre albedrio es algo muy interior, de to conciencia, no hay mucha libertad en como
puedes hacer tu vida.
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Alvarez: Se advierte en toda tu obra un gran interes por los personajes marginales.
LA que se debe esa fascinaci6n?
Allende: Porque son mucho mas entretenidos que la gente con sentido comin
[estruendosas risas compartidas].
Alvarez: De acuerdo. Esa es una raz6n ....
Allende: Y despuds, porque yo creo que los escritores son casi siempre marginales.
Yo por lo menos asi me siento. Yo nunca realmente perteneci a ninguna parte. No perteneci
en Chile en mi familia, no pertenecia en mi medio social; siempre fui como una desclasada,
palabra que mi mama detesta, pero es verdad. Nunca senti que los valores de la clase
social en que yo naci me calzaban para nada. Me senti fuera de la Iglesia, fuera de la
familia, fuera de la sociedad.
Alvarez: LY c6mo funcionabas entonces en esa sociedad?
Allende: Como una gran rebelde. Siempre con humor, me hacia perdonar la rebeldia,
la agresividad y el ser diferente porque lo echaba a la risa. Nadie me tomaba realmente en
serio. Por ejemplo, me case con un hombre muy bueno y muy tolerante. Yo era la esposa
mAs atipica que puedas imaginarte, pero como todo esto lo llevaba con humor, aparecia
como que yo era muy original; pero no era realmente un problema. No era un peligro ni
pana el matnimonio, ni para la sociedad, ni para nadie, pero en el fondo todas esas cosas
que decia con humor las sentia profundamente y las sigo sintiendo. Hablaba mucho contra
el machismo. Toda mi vida he estado cuestionando la autoridad, toda forma de autoridad,
empezando con la autoridad patriarcal. La autoridad de la Iglesia, ladel gobiemo, lade las
jenarquias, de las clases sociales; todo lo he cuestionado siempre, desde nifla. iImaginate
cuAnta agnesibn he recibido!
Alvarez: Tu obra ha sido alabada porque en ella las mujenes rompen el silencio que
se les ha impuesto por tiempos inmemoriales. Por otno lado, tambidn se ha dicho que tus
heroinas refuerzan estereotipos, y aquf hago una parafrasis: la mujen y su aflcion a Ia
magia y al espiritismo; el atributo "normal" de procrear; la pasividad de las campesinas
violadas; Alba, ante la tragedia, aguanta y espera pero no participa activamente (excepto
con escritura); otras son dolorosamente ingenuas, como Irene.' LQud dices ante este
cuestionamieto de la posicibn Ctica de tu feminismo?
Allende: Cneo que la mayor parte de mis pensonajes se parecen mucho a la vida real.
Y no invento pensonajes para que sirvan de modelo a las feministas a ultranza ni a las
muchachitas que quieren ser feministas, sino que simplemente cuento cbmo es Ia vida. La
vida estA llena de personas contradictorias. Yo misma lo soy. He sido muy liberal, feminista
y atrevida para hacer todas las cosas que a las mujeres de mi generacion no les estaba
permitido hacer; sin embargo me pinto los labios y ando con taco alto, y de lo que estoy
m~s orgullosa es de Ia maternidad. Creo que soy una hija y una madre ejemplar, y me
enorgullezco de eso tremendamente ,Qud tiene que ver el feminismo con eso?
i Absolutamente nada! Alba, Irene y otnas protagonistas son mujeres un poco ingenuas
que van despentando de a poco a la realidad. 4LDime tut, a cuanta gente no le pasa eso? A
' Parafraseo las ideas presentadas por Gabriela Mona en su artfculo: "Las novelas de Isabel Allende




mi misma me pas6 en Chile. No creas que naci con mis ideas politicas claras, decidida a
hacer lo que me parecia correcto. iNo! Estaba ilena de dudas y de confusiones y me cost6
muchisimo darme cuenta de que era lo que estaba sucediendo en Chile realmente. Y
cuando me di cuenta, ya estaba metida hasta el cuello y tuve que irme del pais. Pero
sucedi6 de a poco, no fue que al dia siguiente del golpe militar ya tenia mis ideas claras y
estaba haciendo actos heroicos, no. En general la vida es asi. Ahora, respecto a la campesina
violada pasivamente, dime ti, cuantas campesinas violadas se rebelan ante el hecho?
Porque hay ahi una carga tremenda que no es s6lo el hecho de ser violada, es toda una
infraestructura social, politica y econ6mica que las mantiene en una posicion humillante
por generaciones, por siglos. LY les vas a pedir toi que salgan heroicamente a defenderse?
Tal vez haya una que lo haga, pero no es el personaje que te sirve para la novela. En la
novela te sirve el que corresponde a Ia realidad. Por supuesto que hay militares buenos,
muchos militares buenos, pero el que a mi me sirve para la novela no lo es. Yo necesito el
torturador, que tambien es una realidad.
Alvarez: El feminismo en Chile es un movimiento de gran envergadura, con mucho
apoyo social, en incluso con apoyo oficial. Hay un Ministerio de los Asuntos de Ia Mujer
LEst.s en contacto con las feministas chilenas?
Allende: Si estoy en contacto siempre con Chile. Voy todos los aflos si puedo.
Tengo muchas amigas periodistas y recibo informaci6n. Es curioso. Las mujeres en Chile
siempre han sido fuertes y organizadas, bastante independientes en la vida privada y en la
organizaci6n comunitaria, pero cuando se trata de tomar el poder, no se por que, dan un
paso atr.s y siempre este queda en manos de los hombres. Los hombres son los que tienen
el poder econ6mico y el poder politico y las mujeres no han tomado eso por asalto todavia
en Chile, salvo excepciones por supuesto.
Alvarez: Hablabamos antes sobre los personajes marginales en tus novelas. El ultimo
es Gregory Reeves, que pasa parte de su vida en Berkeley, que tambien es un lugar mar-
ginal dentro de la sociedad norteamericana (los aflos sesenta; el "Dia de los pueblos
indigenas" en vez del "Aniversario del descubrimiento de America", etc.) LQue me dices
de tu experiencia docente en Ia Universidad de California-Berkeley? Berkeley, como
espacio marginal, parece ser fascinante para ti, Vino?
Allende: Fascinante. La parte de Berkeley esta hecha con mucho cariflo, se nota el
gusto con que Ia escribi. Mi experiencia docente fue fantastica. Tuve un curso de "Cre-
ative Writing Long Narrative" y aprendi mucho, pero en ese tiempo no pude escribir ni
una palabra de lo mio porque estaba metida con las quince novelas que estaban escribiendo
mis estudiantes. Pasaba con las novelas dentro de la cabeza, dandoles vueltas y vueltas.
Uno de ellos, una muchacha que trabajaba poco, pero que tenia un gran talento, va a
publicar ahora su primera novela con bombo y platillo.
Alvarez: La casa de los espiritus y De amory de sombra fueron escritas en el exilio
y sobre Ia realidad sociopolitica en Chile pre y post golpe de estado. ienias al lector
chileno en mente cuando escribias o no?
Allende: En la epoca en que escribi La casa de los espiritus y De amor y de sombra
habia una muchacha chilena que habia leido todo lo que yo escribia y era un fan
incondicional. Entonces yo tenia la sensaci6n de que cualquier cosa que escribiera era
para ella. En un sentido era responsabilidad hacia ella; queria que esa lectora ut6pica o
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potencial se sintiera a gusto y tambien participara conmigo en la busqueda de algo. Hoy
dia no pienso en ella concretamente, pero siempre pienso en un pufiadito de gente, a quienes
yo les estoy contando, como quien dice, en el living de mi casa un cuento. Y esa es la
forma en que escribo, en tono familiar e intimo. Si pensara en los millones de lectores y en
las traducciones, estaria bloqueada, no podria escribir.
Alvarez: iA que autores chilenos lees hoy dia?
Allende: Me parece que la poesia chilena es muy buena. Me interesa lo que se
publica en Chile. Sin embargo, en este momento estoy leyendo mucha ma's literatura
norteamericana de mujeres, de escritoras negras, chicanas, japonesa-americanas, china-
americanas, nativo-americanas. Creo que estan escribiendo libros muy distintos a los que
yo estaba acostumbrada, los de hombres blancos norteamericanos. Pasar de Norman Mailer
a Toni Morrison .... que maravilla, que refrescante!
Alvarez: Nuevamente tu atracci6n por los marginales. Porque dstas son escritoras
que est.n intentando interpretar culturas y vidas que han sido relegadas por generaciones.
Allende: Siento que somos hermanas, en la misma busqueda, en el mismo tono.
Alvarez: En este momento no eres exiliada sino que emigrante. LQue es lo mejor y
lo peor de vivir en Marin County, USA?
Allende: Lo mejor es el paisaje y una sensacion de seguridad que no conocia. Nunca
me habia sentido tan segura. Aqui hay mucho menos crimen que en otras partes, puedes
dejar to auto abierto y no te lo roban, los niflos pueden andar en la calle. Eso es tal vez lo
mejor ... bueno, por supuesto haciendo la salvedad de que vivo con Willie. Podria vivir
con el en cualquier parte. Lo peor de Main County es el aislamiento. Uno esta tan
confortable aqui que llegas a pensar que esto es el mundo y te aislas. Eso es un peligro
grave para mi como ser humano y uno Como escritora. iEl mundo no es Main County!
Alvarez: jTodavia tienes esa bolsita de tierra que te llevaste al salir al exilio?
Allende: Si. Tengo eso y tengo otra con cinco monedas de un centavo que me dio mi
mamat cuando yo era chica y tuvimos que separamnos. Empez6 la guerra civil en el Libano
en el 58 y le pidieron a las familias de los diplomatticos que se fueran, entonces mi padrastro
y mi mamat me mandaron de vuelta a la casa de mis abuelos en Chile. Al despedimnos mi
mama me dio una bolsita amarrada con unas monedas adentro y me dijo: "Toma, gultrdalos,
porque mientras tengas estos centavitos no te faltara para comer". Siempre la tengo
conmigo, porque me parece tan simbolico eso de "no te faltarai para comer". Y la verdad
es que salvo una sola vez en la vida, y solo por tres dias, nunca me ha faltado para comer.
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